九游娱乐《Reentry》是美国记者艾瑞克·伯格（Eric Berger）正在本年1月宣布的新书，中文名能够翻译为《重返地球》。这是艾瑞克前作《Liftoff》的续篇，它讲述了SpaceX正在火箭重用技巧上的猖狂演进故事，涉及猎鹰九号、龙飞船、猎鹰重型及星舰的研造经过。

　　本文末尾有张含笑教练的《Liftoff》译作《冲向火星》的购置链接，接待诸君读者购置增援。《Reentry》尚未刊行中译本，本文为第十章《The Cost of Mars》的试译，全文字数约1万6千。

　　正在2016年9月以色列卫星失过后的昏黑日子里，环球最大国际太空集会的机合者相干了SpaceX公司的治理层。他们对变乱的爆揭晓示缺憾，并统统了解马斯克必要推迟当年行为重心演讲者的亮相时期。

　　按原定安排，不到地方后，马斯克将正在墨西哥瓜达拉哈拉进行的国际宇航大会上揭晓备受注主意演讲。4月，当被问及他假寓火星的愿景时，马斯克回复说：“我安排正在国际宇航大会上揭晓演讲，这是描绘这一计划的好地方。我以为这听起来会很猖狂，起码该当会很意思”。然后，SpaceX正在16个月内牺牲了第二枚火箭，再编造将人类奉上火星的故事宛若有些愚笨——现正在可不是揭晓“猖狂”演讲的机会。

　　太空集会相干马斯克，他们开门见山的问他是否思要推迟。机合者认为他思推迟，但马斯克告诉他们，他仍然会来墨西哥。

　　那年炎天爆发的AMOS-6变乱，以及马斯克拒绝让这一近期波折影响他的火星安排，凸显了他的一个明显特性。马斯克总有一只眼睛牢牢地盯住事势。

　　一位SpaceX高级治理者说：“正在碰到急迫题目时，你依旧必要为要紧的永远愿景留出时期。如许才调成果大事。你会碰到不少一次性的题目，但为将来留出一席之地是人们来SpaceX事业的来由。”

　　正在座无虚席的会堂里，马斯克正在长达90分钟的演讲中时而像个梦思家，时而像个笑剧优伶，时而又像个呆萌的工程师。他提出了一个特地斗胆的愿景。

　　美国国度航空航天局（NASA）的阿波罗太空安排必要40万人和宇宙预算的5%，但一次只可让两个别登上月球。马斯克提出了一个运输体系——他直到几年后才确定了“星舰”这个名称——一次能够将100人运往火星。

　　马斯克还试图回复为什么要去火星，为什么SpaceX、为什么NASA、为什么人类要加入时期、金钱和艰苦劳动来修造一支飞船舰队并假寓火星。马斯克显示，必要确保“认识之光不会熄灭”。要是人类无法正在其他宇宙假寓，会爆发什么？马斯克说：“咱们被范围正在简单星球上，直到爆发灭尽变乱”。

　　这并不料味着摈弃地球或啃食地球资源。他说，地球该当获得爱惜和存续。但最终，幼行星、奇特要紧的大通行病或核战冲突将终结咱们的文雅。为了避免这种景况，咱们务必成为一个多行星物种。火星远非天国。真相上，它远不如地球上最贫瘠的戈壁或最冰冻的苔原那么好客。但它是离地球迩来、最适合异“地”而居的地方。

　　演讲中最打感人心的一点是，马斯克统统坦率，毫无保存。他把本人的统统愿景都描摹了出来，让人感应这是一个令人难以置信的薄弱光阴。以前也有热心人士如许辩论过太空假寓，但没有人用心听取他们的言语。他们是怪人或疯子，但马斯克有一家真正的火箭公司，另有极少宇宙上最伶俐的工程师。看正在天主的份上，他们刚才直在大海核心的一艘船上着陆了一枚火箭。他是可托的，但他的光荣也以是九死一生。

　　正在我对演讲的报道中，我用 “斗胆”来描画这个安排。至于马斯克，我说他的演讲或者是 “猖狂，也或者是才气，或者两者兼而有之”。八年后，这个斗胆的安排仍然起源履行，况且或者比猖狂更灿烂。

　　从SpaceX公司设置之初，马斯克就平素正在讨论火星。2002年，格温·肖特维尔（Gwynne Shotwell）第一次与马斯克谋面时，他热诚洋溢地讲述了正在这颗血色星球上假寓的愿景。“他叙到了火星，他的火星绿洲项目”，肖特维尔说，“他思做火星绿洲项目，由于他思让人们看到，让人命正在火星上存活是可行的，咱们必要去那里。”

　　她以为，当SpaceX公司还没有为其第一枚猎鹰1号火箭切割一块金属板时，马斯克就起源环绕火星举行长篇大论的说教，这略显奇特，但肖特维尔并不思疑马斯克进入发射交易的来由。

　　正在最初的十年里，他让SpaceX笃志于幼型火箭，但到了2010年代中期，马斯克起源同意极少开头安排。他找到汤姆·穆勒（Tom Mueller），问他正在火星表面着陆100吨重的物体必要付绝伦少价值。人类有史今后曾正在火星上着陆过的最重物体只要一吨，那是两年前的2012年，美国国度航空航天局（NASA）耗资30亿美元的 “好奇号”漫游车。这回劳动采用了全新的 “空中起重机”着陆技巧，必要持续串危殆的方法，其打算者将其描画为“恐慌七分钟”。

　　汤姆·穆勒，SpaceX的创始员工兼促进部分首席技巧官，2021年开创了本人的火箭唆使机公司Impulse Space

　　最初，穆勒和马斯克设思运用液氢行为火星载具唆使机的燃料。液氢是迄今为止火箭唆使机燃烧结果最高的燃料，特别实用于太空飞舞。与其他促进剂比拟，运用液氢的飞船能够飞得更远，运用燃料更少。

　　然而，穆勒正在深远阴谋后展现，自然气的紧要因素甲烷或者是更好的拣选。固然液态甲烷的燃烧结果不如氢，但它更容易操作，况且为火箭供给燃料的本钱更低。其它，甲烷的密度比氢大，以是甲烷燃料箱能够大大缩幼。和氢一律，甲烷也能够正在火星表面分娩，如许就可认为返回地球的火箭添加燃料。

　　马斯克让自后成为SpaceX“首席火星开采工程师”的保罗·伍斯特（Paul Wooster）反省了穆勒的数据。这些数据是牢靠的，马斯克应承改用甲烷行为火星火箭的燃料。“这是一个壮大的肯定”，穆勒说。“然后的题目是，要何如才调把这个火箭级弄回来？真相上，把它弄回来是个更难的题目。”

　　这是由于，SpaceX必要巨额的甲烷和液氧才调把火箭飞回地球。哪怕要把少量的货品和宇航员从火星运回来，都必要给火箭的燃料箱加满1000多吨促进剂和氧化剂。这可不是一个幼数量。正在地球上，约莫必要50辆全尺寸油罐车才调运送这么多燃料。而火星上没有油罐车，也没有加油站。

　　正在火星上分娩促进剂的历程表面上很纯粹。美国国度航空航天局正在国际空间站上运用一种被称为“萨巴蒂尔历程”的化学响应，从二氧化碳和氢气中提取水。甲烷是响应历程中不必要的副产物，会被摈弃到站表。正在火星上能够运用同样的响应，同时保存甲烷。潜正在的燃料供应根基上是无穷的：火星上有巨额的水冰能够发作氢气，而火星淡薄的大气层中，95%以上都是二氧化碳。题目不正在于原质料，而正在于分娩促进剂所需的能源。

　　正在瓜达拉哈拉的演讲中，马斯克叙到了火箭的燃料需求。公司扫除了猎鹰火箭燃烧的石油，由于火星上无法分娩石油。如前所述，液氢必要更大的积储罐，况且难以运用。它务必积储正在靠近绝对零度的地方，不然就会欢腾。马斯克说：“咱们以为甲烷正在各方面都更好。最棘手的题目原本是能源，咱们以为咱们能够用一大片太阳能电池板来处理这个题目。”

　　切实必要“一大片”。穆勒和伍斯特阴谋了一下，要分娩1000吨液氧和甲烷，必要约莫750千瓦的延续能源，花上两年时期。这正在火星上是一个很过分的恳求。因为远离太阳，这颗血色星球从太阳取得的能量还不到地球的一半。以是，必要约莫一英亩的太阳能电池板正在两年内发作的能量，才调创修出从火星返程所需的燃料。这是或者的，但很艰苦。大大都乘坐星舰飞往火星的人或者会拣选单程票。

　　马斯克并不忌惮这些工程寻事。要是物理学没有遏止某件事变的爆发，那么遵循界说，它就能够告竣。

　　2020岁首，我驱车赶赴这家公司正在得克萨斯州南部神速扩张的星舰修造基地，他们正正在壮大的白色帐篷下修造宇宙上最大的火箭。马斯克弁急地讨论着若何战胜正在火星假寓的寻事。他平素正在思虑这个题目，我当时为《Ars Technica》杂志撰写了作品，描绘了他救世主般的热诚，我是这份杂志的高级太空编纂。工场里嗡嗡作响，能量爆棚，公司起源正在帐篷下创修大型火箭。

　　马斯克说：“咱们必要正在火星上树立一座自给自足的都市。要是来自地球的补给飞船由于任何来由罢休到来，这座都市也必老活命下去。要是补给飞船罢休到来，都市会不会沦亡？要思自给自足，就不行短少任何东西。你务必具有全部的物资，你不行说，‘好吧，这东西能够自给自足，除了短少这种不起眼的物资’。这就比如说，‘好吧，咱们举行了漫长的海上航行，除了维生素C，咱们什么都有。’好的，很棒，现正在你们会患上坏血病，然后痛楚地死去。这很倒霉，你会由于短少维生素C，平缓而痛楚的死去。于是咱们务必确保火星上有维生素C。然后，好吧，你大略必要多少吨物资才调自给自足？或者不少于一百万吨。”

　　正在穆勒最初的阴谋举行了五年多之后，马斯克依旧安排单艘飞船向火星运送100吨的物资。这仍然成为了星舰火箭打算的根本。然而，假使每次运载的吨位这样惊人，要到达一百万吨的运载量，也必要星舰着陆一万次。别忘了，正在半个世纪的火星寻觅中，只要约莫十次告捷着陆，有用载荷加起来也只是几吨。

　　当然，星舰是为反复运用而打算的。但因为火星加填燃料艰苦，大片面星舰或者都不会返回地球九游娱乐。以是，马斯克务必让他的星舰变得足够低贱。他说，他思以每艘500万美元的价值修造这些星舰。这听起来宛倘若一笔不幼的数量，但与星舰比拟，假使是遍及飞船，其修变本钱也高达数十亿美元。而星舰可不是遍及的飞船。它是有史今后最大、最强健的火箭上司。而马斯克却思以500万美元的本钱来修造它们。

　　“没有人，这绝对是疯了，我应承。”马斯克说。“守旧的太空行动范式并不实用于咱们正在这里做的事变。咱们正尽力修造一支强大的舰队，让火星适宜寓居，让人命超出行星。况且每艘飞船的有用载荷都将进步土星五号，况且能够反复运用。”

　　修变成千上万艘星舰的寻事，以及正在火星上为它们加注燃料的艰苦，揭示了马斯克和SpaceX对待他们通往群星的道途的某些性质。美国国度航空航天局（NASA）正在寻觅太空。正在阿波罗安排时代，它曾派出两位宇航员短暂地看望月球表面。至于火星，NASA也设思让少数宇航员实行往返劳动，并正在他们返回地球时举办胜仗。但马斯克并不思寻觅火星，他思假寓火星。这与六十年来人类正在太空所做的全面比拟，实正在是有着大相径庭。

　　布伦特·阿尔坦（Bulent Altan）是最早领略谜底的人之一。他出生于土耳其，2002年来到美国斯坦福大学攻读酌量生。两年后，阿尔坦插足了SpaceX公司，从事航空电子装备方面的事业，正在夸贾林岛的猎鹰1号时代表现了合节功用。正在这时代，以及自后猎鹰9号和龙飞船的研发历程中，阿尔坦为SpaceX倾泻了一概血汗。

　　布伦特·阿尔坦，曾任SpaceX航空电子副总裁（2010-2014），现任阿尔卑斯太空风司创始协同人

　　但也有些不幸的事变爆发了。就正在阿尔坦热火朝寰宇完毕猎鹰9号初次亮相的打定事业时，他接到了远正在土耳其的妹妹打来的电话。他们的妈妈病了。她忘记，行走未便。他能回家吗？第一次发射后，阿尔坦飞回了土耳其，这是十年来的第二次回家。他的母亲曾是一名工程师，这也是阿尔坦拣选职业的灵感由来。他们的情感平素很好，但现正在，他展现本人仍然无法与她分享猎鹰9号火箭的告捷，她仍然听不懂他的话了。自后，阿尔坦的母亲被诊断出患有克雅氏病，这是一种退化性脑部疾病。

　　2012年10月，龙飞船初次实行飞往空间站的劳动。发射完了后，阿尔坦与他正在公司最亲密的友人大卫·吉格（David Giger）和保罗·福奎拉（Paul Forquera）共进晚餐。晚餐时，阿尔坦又接到了一个来自土耳其的电话，他的母亲弃世了。遵守的守旧，人该当尽速入土为安。然而，阿尔坦恳求父亲多等一天，由于他必要出席飞船的捉拿和停靠。

　　一天多后，当他走进劳动操作室时，约翰·库鲁斯（John Couluris）向阿尔坦点了颔首，用了解的眼神说：“我对爆发的事变感觉缺憾，但也分表感动你本日能来这里。”正在龙飞船被捉拿后，阿尔坦走到房间后面，拥抱了库鲁斯后驱车赶赴机场。

　　丧母之痛和失掉了家庭，给阿尔坦带来了深浸的滞碍。葬礼完了后，他对SpaceX全身心加入的糊口式样有了新的清楚。有一段时期，他坚决了下来。他成为了航空电子副总裁，负担猎鹰9号升级到1.1版本的事业。

　　2013年炎天，当这枚帮推器靠近初次发射时，阿尔坦与蒂姆·布扎（Tim Buzza）和汉斯·柯尼希斯曼（Hans Koenigsmann）搬到了范登堡发射场左近的一所屋子里。他亲眼目击了布扎正在“液氧大欢腾”变乱时代所经过的痛楚，以及随后与马斯克的互动。

　　蒂姆·布扎，差异曾任SpaceX和维珍轨道公司副总裁，现任相对论太空公司非凡工程师

　　汉斯·科尼格斯曼，德国航空航天工程师，曾负责SpaceX飞舞牢靠性副总裁，直到2021年退歇

　　母亲弃世后，阿尔坦平素于心担心。正在布扎的实质作出肯定要脱节SpaceX的那天，阿尔坦也得出了好似的结论。“蒂姆是我的楷模，”阿尔坦说，“他或者是我正在SpaceX最大的楷模。当他爆发这种事变的岁月，我也拣选了退出。我仍然完毕了我思做的事变，是岁月招待下一个寻事了。”

　　为了与SpaceX维持必然的隔绝，阿尔坦正在2014年搬到了欧洲。正在那里，他依旧能够正在航空航天业事业，同时与土耳其的家人只要很短的飞舞隔绝。为清楚解高墙另一端的糊口——也便是大型守旧国防承包商的糊口，而不是像SpaceX那样的“不立异即死去”的境况——阿尔坦正在德国慕尼黑左近的空客国防航天公司找到了一份事业。

　　那么，从一家委曲起步的首创公司到一家正在三十几个国度具有4万名员工的企业集团，这是一种何如的体验呢？根基上倒霉透顶。阿尔坦说，公司的引导层分表特出，但他们无法蜕变公司的文明，这与SpaceX的景况截然区别。正在SpaceX，马斯克做出肯定，员工要么实行，要么解职，要么最终被免职。比拟之下，守旧航天公司的治理层职掌着太多的权利。

　　正在空客事业了几个月后，阿尔坦的“数字化转型和立异主管”头衔起源让他感觉被讪笑。于是，他正在2016年炎天给马斯克发了一封电子邮件。阿尔坦曾友谊的脱节了SpaceX，现正在他说他思回到速节拍的境况中。马斯克告诉他，公司会找到一份适合他才调的事业。

　　马斯克说，阿尔坦能够参加两个新项目中的一个：星舰，或公司再生的星链卫星搜集。鉴于阿尔坦的航空电子布景，开采和发射数千颗星链卫星的寻事对他很有吸引力。这也是马斯克的首选，由于公司早期开采星链的尽力举步维艰。“埃隆叙到，大型卫星星座的史册充满着衰落，”阿尔坦说，“我能感触到他对星链的发扬的忧虑。”

　　2016年，通过卫星高速上钩宛若仍然一个来自将来的思法。从太空吸取数据并非崭新事。当时，DirecTV和DISH Network从表太空供给电视任事仍然有二十年了。只是，这种相连来自地球静止轨道上高贵的大型卫星。这些卫星正在隔绝地球3.5万多公里的高度绕地球运转，其速率与地球自转的速率统统吻合。如许做很棒，由于这意味着卫星永远处于天空中的统一地位。

　　但题目是，假使是以光速，数据也要超出数万公里的隔绝，才调从这些卫星传输到其他地方。这使得供给无延迟的高速互联网变得险些不或者。处理设施是将卫星送入低地轨道。然而，这些卫星的运转速率远远进步地球的自转速率，以是它们老是正在上空飞奔——从地平线一头到地平线那头的时期只是几分钟。要告竣太空宽带互联网，务必有巨额的卫星，况且它们务必分表、分表伶俐地互相通讯，如许用户的相连才不会由于卫星掠过地平线而损失。

　　马斯克揣摸，SpaceX必要约12000颗星链卫星才调笼盖环球互联网。这是一个令人难以置信的卫星数目。宇宙上没有一家公司或一个国度运营进步几百颗卫星。况且，星链卫星的体积并不是奇特幼；每颗卫星都有一张厨房餐桌那么大，重量进步200多公斤。开采全部这些尖端技巧，并把它发射到太空中，或者是一个起码耗资100亿美元的项目。

　　那么，马斯克为什么要这么做呢？当时，SpaceX公司仍然正在他的期待重压下举步维艰。就正在AMOS-6卫星发射衰落伍，正在马斯克正在墨西哥揭晓星舰演讲之前，阿尔坦回到了公司。SpaceX正在克复猎鹰9号发射和打算星舰上仍然忙得不成开交。现正在，他们又要成为宇宙上最大的卫星运营商，况且拉开第二名十倍以上？

　　“埃隆精确显示，星链务必告捷，”阿尔坦说，“它将成为SpaceX的获利用具，并为咱们的永远成长供给资金。”

　　换句话说，星链的树立是为了与康卡斯特（Comcast）和其他互联网任事供给商角逐，同时为美国军方及其盟友或者以为有代价的宇宙偏远区域供给太平的通讯骨干网。这或者代价数百亿美元，以至数千亿美元。马斯克并不打定把这些代价分享给股东，而是谋划修造一支火箭舰队，将一百万吨的物资运往火星，正在那里树立一个自给自足的假寓点。

　　正在一次与他的星链团队就向潜正在买家倾销这项任事的集会上，马斯克直截了表地说道：“咱们该当指导客户，他们正正在帮帮咱们所知的人命超出行星。你能够把钱付给活该的康卡斯特，或者你能够帮帮人类超出地球。这便是你的两个拣选。”

　　为了支拨火星的用度，马斯克正在2010年代中期下了一个很大的赌注。SpaceX同时启动了两个大型项目：星舰和星链。这两个项目正在史册上都没有先例。星舰将比美国宇航局强健的土星五号火箭更大、更强，况且必要多次反复运用。而星链的周围和大志远远进步史册上任何一个卫星星座。这两个项目都有或者衰落。

　　“埃隆是如许探讨的，”阿尔坦解说道，“要是SpaceX是一家分表告捷的金融公司，但却不行告捷抵达火星，那么SpaceX就衰落了。我喜爱他这一点。撇开对他个其它全部戏剧情节不叙，他对最终任务的笃志水准令人赞叹。对他来说，完不行这两个主意便是衰落，假使正在全部人的眼里，SpaceX仍然告捷了。”

　　正在瓜达拉哈拉揭晓演讲时，马斯克没有提到星链。相反，正在一张名为“资金”的幻灯片上，他轻松地列出了SpaceX公司或者支拨火星探险用度的极少式样。资金由来蕴涵盗窃内裤、发射卫星、向空间站运送货品和宇航员，以及Kickstarter（一家多筹平台）。

　　埃隆2016年国际宇航大会演讲幻灯片的此中一页“资金”，第一个计划是“盗窃内裤”

　　他招供：“很昭着，为统统项目供给资金将是一个寻事。咱们确实期望通过发射巨额卫星和往返空间站运送货品，取得相当可观的净现金流。我领略有良多私营部分的人有兴会为火星基地供给资金，也许当局部分也会对此感兴会。最终，这将是一个壮大的公私团结项目。”

　　马斯克之于是没有正在墨西哥公然讨论星链，来由之一或者是该项目举步维艰。2014年阿尔坦去职后，马斯克约请了一位名叫拉吉夫·巴迪亚尔（Rajeev Badyal）的永远微软工程师，帮帮SpaceX治理航空电子装备。

　　巴迪亚尔曾正在微软得到过极少告捷，如Xbox，也有过极少衰落，如Zune便携式音笑播放器。来到SpaceX后，巴迪亚尔引导了星链安排。为了诈骗他正在华盛顿逼近微软的联系网，巴迪亚尔说服马斯克将星链办公室搬到了雷德蒙德。这是SpaceX正在霍桑以表开设的第一个产物打算办公室。

　　拉吉夫·巴迪亚尔，曾任SpaceX卫星副总裁（2014-2018），现任亚马逊公司技巧副总裁，负担亚马逊的低轨道卫星项目Kuiper

　　雷德蒙德办公室位于1600多公里以表，员工来自微软等更为守旧的事业境况，以是酿成了本人的文明。马斯克对此并不附和，他期望对华盛顿办公室的景况举行更好的监视。行为SpaceX最初的员工之一，阿尔坦是正在一贫如洗的境况中发展起来的。马斯克将他派往华盛顿负责副总裁，负担卫星劳动的保护果树。

　　这回实习举行得并不亨通。雷德蒙德办公室有几百名员工，约占SpaceX员工总数的5%，他们把阿尔坦视为来自霍桑的间谍。他们试图飞出马斯克的轨道以表，做他们本人的事变。有时，阿尔坦坐正在办公桌前，看到区其它团队从集会中走出来。他会问大师正在辩论什么。每每是轨道碎片之类的话题。

　　这种地步让阿尔坦感觉难认为继，于是他正在2017年9月第二次脱节了SpaceX。几个月后，也便是2018岁首，SpaceX发射了首批两颗星链原型卫星，昵称差异为Tintin A和Tintin B。

　　但那年春天，马斯克与巴迪亚尔正在开采速率题目上爆发了冲突。这位前微软工程师期望无间修补星链卫星的打算，并正在巨额量发射可运营的卫星之前试飞更多的原型。马斯克派马克·容科萨（Mark Juncosa）赶赴雷德蒙德举行考察，他表明晰马斯克的推想，即巴迪亚尔的办公室事业发扬平缓，恳求繁多。

　　这对马斯克来说仍然足够了。2018年6月，他飞往华盛顿，免职了巴迪亚尔和星链项主意其他四位负担人。他委派容科萨主供职势，作育SpaceX的“急速举止”文明。不到一年后，SpaceX的第一批六十颗星链卫星就登上了发射台。这是一项了不得的成果，正在航天工业中此前本来没见过如许的卫星量产速率，正在卫星与地面以及卫星之间互相转达信号所需的尖端技巧方面，也是这样。自始自终，容科萨是马斯克不成或缺的“题目处理者”。

　　发射前夕，马斯克告诉记者，为了告终这一步所需的开采事业极其艰辛。他说：“有良多新技巧，于是此中极少卫星有或者无法事业。全部这些卫星都无法事业的或者性很幼。”

　　但大片面卫星都能寻常事业。到2023岁终，近6000颗星链卫星正在太空中飞舞，这要归功于可反复运用的猎鹰9号火箭。正在以火箭公司发迹之后，SpaceX现正在也成为了宇宙上最大的卫星运营商。星链占全部正在轨运转卫星的三分之二以上。对付火星愿景来说，至合要紧的是，这个项目仍然起源发作正现金流。

　　当马斯克试图正在雷德蒙德灌输SpaceX的文明时，他的有趣是尽或者尽力、尽或者速地向前促进。他等候员工长时期事业，并得到特出的成效。公司的国家栋梁们，好比容科萨，能了解马斯克的恳求，并将其付诸履行。

　　这种治理派头的好处显而易见，SpaceX创建出了航天工业中极少最好的产物，速率更速，价值也远远低于角逐敌手。坏处也很昭着，这种境况对员工变成了虐待。对长时期事业的不满促使极少主管解职，好比佛罗里达州的布莱恩·莫斯德尔（Brian Mosdell），他对这种文明感觉不适宜。

　　布莱恩·莫斯德，曾任SpaceX公司佛罗里达发射运营总监，现正在Phantom Space公司负担发射运营事业

　　莫斯德尔说：“我不领略他们是何如思的，但每周事业80幼时是统统分歧理的，更不消说每周事业100幼时了。我不以为他们对这个题目有真正的敏锐性，这更像是一个无间无间前行的饰辞。我以为治理层的战术是把员工逼到绝境，由于你能够正在此后的日子调换他们，如许你就能取得最大的收益。”

　　SpaceX的员工根基上分为两层：与马斯克相会的员工，以及为与马斯克相会的司理事业的员工。每个群体都面对着各自的艰苦。对付司理来说，马斯克自己便是一个寻事。对付底层员工来说，他们面对的寻事是实行马斯克的劳动、令人难以置信的急迫时期表和看似不或者完毕的工程题目。

　　为了写这本书，我采访了险些每个别，有时是公然的，有时是不公然的，他们都说正在SpaceX的事业是他们生平中最费力的。你要么全情加入，要么很速就会被舍弃。

　　为了更好地了解这种文明，咱们能够来看看极少员工的经过，他们热爱正在SpaceX事业的光阴，但最终却拣选了脱节。

　　罗伯特·罗斯（Robert Rose）是一名视频游戏圭表员，正在与马斯克的第一次相会中，他感觉深深的敬畏。2011年，他从软件工程师的低级地位被晋升为飞舞软件总监，直接向马斯克报告事业。罗斯起源以为本人就像是《狼厅》或《都铎王朝》中的人物，他把本人作为是托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）式的人物，以卑微的身世跻身亨利八世的宫廷。

　　罗斯说：“我认识到，总有一天我会与埃隆举行结果一次叙话。我把与他的每次相会都作为是结果一次。根基上，我会思，我必要正在这回集会上呈现什么才调不被免职？我也许把心理和这些事变分散。良多人都没有做到这一点，他们无法以康健的心态与埃隆团结。”

　　罗斯正在这个高级地位上坚决了三年多。正在此时代，即使事业时期很长，事业恳求很高，但他仍然体验到了吸引人们插足SpaceX的那种促进人心的气氛。他帮帮猎鹰9号完毕了发射，并为龙飞船货运飞船和乘员飞船编写了圭表。他的团队帮帮编写了有朝一日让猎鹰火箭接受着陆的代码。

　　SpaceX吸引了像罗斯如许的员工，由于他们真正信赖本人的任务。他们能够去其他地方赚更多的钱。但正在SpaceX，他们能够实实正在正在地帮帮将人类认识之光延迟到宇宙更深处。正在帮帮SpaceX完毕任务的历程中，有的岁月，心理和喜悦真的会把罗斯压垮，他不得不躺正在床上来应对这全面。

　　但每个别都有溃逃的岁月。罗斯的溃逃点闪现正在2014年，那是与马斯克举行的一次奇特艰苦和心理失控的相会之后，当时的议题是乘员龙飞船是否该当装备触摸屏来负责飞舞器的飞舞（第11章将对此举行详明先容）。他正在SpaceX事业了五年多，但感应就像二十年。固然罗斯才三十多岁，另有一个年青的家庭，但他以为本人的职业生计仍然很完备了。

　　“连气儿数年每周事业100幼时，对婚姻来说真的很难，”罗斯说果树，“要是我再干一年，我就会收到妻子的离异允诺书。她说孩子们必要一个父亲，她必要一个丈夫。她让我看看本人的优先级。她是对的，我不思让我的孩子们正在没有父亲的奉陪下发展。”

　　乔希·荣格（Josh Jung）于2004岁首来到SpaceX，并成为了麦格雷戈的第一位全职工程师。他很喜爱这份事业。刚从大学卒业的他还没有匹配，正在搭修试验台和点燃火箭引擎的历程中，荣格做的恰是他思做的事变。当年间猖狂的事业时期从未间断过，往往起码是一天十二幼时，一周七天。测试技巧职员或者只要一到两名，以是当火箭必要测试时，没有人也许脱节，他们只可无间事业。

　　乔希·荣格，SpaceX公司资深工程师（领英上的音信证实，他的头衔是“火箭科学家”，况且目前仍正在SpaceX公司事业）

　　荣格说，跟着时期的推移，景况有所改观。这个基地从他起源事业时的三个别成长到了现正在的几百名员工。或者有三十名测试技巧职员和三十名地面增援技巧职员。如许一来，治理职员就能够错开班次，调度停息时期。今朝，正在紧要合头，或者仍会有一个月的时期每周事业七天，每天事业十二个幼时。当马斯克和肖特维尔给司理下达项目结果克日时，就会闪现这种景况，而这时再雇人仍然来不足了。

　　荣格正在麦格雷戈协帮引导试验台事业十年后，被恳求负责现场总监。他不思做行政治业，但为了让机械正在得克萨斯州无间运行，他继承了这份事业。几年后，2016年，他肯定歇假三个月，这是SpaceX所谓的sabbatical（长假）。正在此时代，荣格展现本人的女友初次受孕了。他领略本人务必做出肯定：SpaceX仍然他的家庭。

　　他说：“我的题目是，我无法解脱它。当我正在家的岁月，我还正在手机上事业，或者正在运用我的SpaceX电脑。我停不下来，我太喜爱这份事业了。我费心的是，我何如才调既有家庭，又能无间SpaceX的事业？有些人能够退失事业状况，但我不成。这便是我爱做的事变，我喜爱火箭的烟雾和火焰。咱们正在处理分表艰苦的题目，咱们正正在做着令人赞叹的事变。于是我思，正在思领会极少事变之前，我仍然不要回SpaceX了，如许对我本人斗劲好。快要七年过去了，我依旧正在探讨这件事。有的岁月，我真的很思回去。”

　　正在帮帮重修39A号发射场发射猎鹰重型火箭和乘员龙飞船后，菲利普·伦奇（Phillip Rench）于2018年8月调到了南得克萨斯州帮帮星舰的事业。他或者也仍然搬到了另一个星球。

　　菲利普·伦奇，曾任SpaceX公司资深发射工程师（2014-2020年），现任Maine Space公司董事

　　卡纳维拉尔角和左近的肯尼迪航天核心具有半个多世纪的火箭发射史册九游娱乐。跟着时期的推移，这两个兼并的步骤成为了宇宙上最大、最前辈的航天发射场。其大门以表便是幼镇和都市，具有丰盛的餐馆、旅舍和方便步骤。迪斯尼宇宙就正在左近，不到一幼时车程。

　　比拟之下，SpaceX正在南得克萨斯州为其星舰发射场采办的土地，或者是美国大西洋或墨西哥湾最偏远的海滨地产了。从布朗斯维尔（Brownsville）到博卡奇卡海滩（Boca Chica Beach），只可通过一条长达64公里的双车道公道抵达。

　　这段道面高低不屈，特别是当伦奇抵达现场时，他感应宛若像是开到了宇宙的周围。干燥芜秽的灌木丛越发凸显了博卡奇卡的冷落，它南边离格兰德河仅几米之遥，东临墨西哥湾。一年中的大片面时期，这里都闷热难耐。冬季有几个礼拜，这里北风凛凛。

　　到2018年为止，SpaceX只修造了几个大型卫星天线来帮帮跟踪龙飞船，以约翰·穆拉托雷（John Muratore）为首的少数员工正在那里事业。伦奇的第一项劳动是搬运一座横截面60x90米、高8米的土山。早正在几年前，SpaceX就调度了运送这些土壤，以帮帮打定发射园地。这堆土壤重约6万吨，渐渐地浸入了一个壮大的池沼地。这压缩了下面的地表，酿成了一个很好的地基。现正在，这些土壤必要被移走，以修造一个真正的发射场。

　　约翰·穆拉托雷，曾任SpaceX发射总监（2017-2020），现任Venturi Astrolab公司的项目司理，负担月球地形飞舞器（LTV）项目

　　穆拉托雷相干了土方工程公司并获得了估价：运走这些土壤必要进步100万美元。但马斯克并不谋划支拨这笔钱。于是，伦奇和其他几位工程师租用了反铲挖土机、推土机和翻斗车，本人下手完毕了这项事业。这意味着连气儿数周的猖狂反复的事业。

　　2019岁首，南得克萨斯团队起源创修一个微型星舰原型，花名“星虫”（Starhopper）。这个矮胖的飞舞器正在2019年7月和8月举行了短暂的试飞后，SpaceX将其退伍。几个月后，穆拉托雷从SpaceX去职，伦奇则负责现场总监，直接向马斯克报告事业。对付一个几年前还正在佛罗里达州海洋宇宙补葺游笑步骤的电子工程师来说，这是一次急速的振兴。

　　2019年8月27日，SpaceX公司的星虫原型机正在第四次，也是结果一次试飞中下降

　　马斯克往往正在周末飞往南得克萨斯州，周六夜晚正在发射场查看进度，并正在必要时提开赴起。正在一个礼拜天的凌晨两三点，伦奇和马斯克正在辩论修造星舰工场的安排。马斯克分表喜爱他听到的实质，于是他打定起源举止，就正在那时那刻。

　　“他让我给混凝土公司打电话，”伦奇说，“他说，‘我正在这儿，于是他也得正在这儿’。于是我就给混凝土公司的人打了电话，也便是咱们用的那家，结果当然是没人接。”

　　这便是马斯克搞定事变的式样。他一朝做出肯定，就会顷刻实行。无论对错，他都不设委员会。他是一个其它委员会。这是SpaceX举止这样神速的合节来由。

　　伦奇说：“就正在谁人周末，他问我究竟必要什么才调修造星舰工场。于是我起源指着博卡奇卡四周的全部土地，说我必要这个、这个、这个等等。他就说，搞定，搞定，搞定，搞定。正在那一刻，他根基上授权了我修造整座工场。”

　　不久后的真相证实，这种速率让伦奇难以担当。行为权宜之计，马斯克说博卡奇卡工场该当修正在三个巨型帐篷下面，每个帐篷约莫有一个足球场那么大，长近120米，宽30米。

　　2019年11月22日上午，伦奇与马斯克就发扬举行了一次通话。对马斯克来说，这是一个漫长的夜晚。前一天夜晚，他正在洛杉矶主办了特斯拉Cybertruck的宣布举动，举动举行得并不亨通。正在宣布会上，马斯克把特斯拉首席打算师弗朗茨·冯·霍尔茨豪森（Franz von Holzhausen）叫到台上，演示车辆的车窗是防弹的。然而，当冯·霍尔茨豪森把一个金属球扔向车窗时，它碎了。“好吧，”马斯克说，“也许这有点太难了。”于是第二天早上，马斯克的心境并欠好。特别是当伦奇陈诉说，取得和安设帐篷的打按时期比预期的要长。

　　“我以为他基础没睡，”伦奇说，“他还正在电话里威迫要炒我鱿鱼，就由于一件分表愚笨的事变。当时，我由于帐篷的事变仍然精疲力尽了。我每周事业八九十个幼时，我仍然一个月以至更长时期没见过家人了。我仍然到了统统倦怠的田野。”

　　与马斯克通完电话后，伦奇给扎克·邓恩（Zach Dunn）打了个电话。他仍然受够了，思离火箭越远越好。他和妻子格温多林（Gwendolyn）搬到了缅因州南部，买了一个占地120亩的农场，种了约莫10万棵果树。炎天，他们邀请表地住户来采摘草莓。他夷愉地用血色星球换来了血色生果。

　　扎克·邓恩，曾任SpaceX分娩和发射资深副总裁（2018-2020），现任相对论太空公司COO

　　正在SpaceX公司升至高层的员工一次又一次地显示，他们不得不继承如许的真相：他们的糊口是借来的。以总监的身份事业了五年的阿比·特里帕蒂（Abhi Tripathi）说：“要是你是SpaceX的总监，当然也蕴涵副总裁，你就务必从心境上继承本人仍然死了的真相。这听起来很戏剧化，但每个副总裁都有近乎百分之百的时机被免职或彻底垮掉。这是一把双刃剑，你担当着壮大的压力，但同时也获得领会放。”

　　阿比·特里帕蒂，曾任SpaceX公司飞舞牢靠性总监（2019-2020），负担龙飞船项目，现任Space Sciences实习室劳动运营总监

　　只要格温·肖特维尔，这位对SpaceX的客户来说至合要紧的人物，以及与马斯克并肩作战的先天，才不害怕这种重力。汉斯·柯尼希斯曼正在SpaceX与马斯克密适团结长达19年，比肖特维尔以表的任何人都长。

　　他说，合节是正在支配本人的节拍和治理马斯克的期待之间得到相宜的平均。这些司理中的佼佼者也会为本人的团队供给第一流其它爱惜。柯尼希斯曼险些受到全部与他共事过的人的普及崇拜，由于他尽力确保本人的员工不会被卷入机械之中。至于总监和副总裁，他也以为要思告捷，就务必笑意继承被免职是不成避免的这一真相。

　　柯尼希斯曼说：“正在我看来，行为一名治理者，告捷之道便是不要依赖你的事业。这使你成为公司更有代价的治理者，由于你不会平素试图布施本人。”

　　火星的价值昂扬。对付员工来说，他们能够拣选是否笑意为此付出价值。正在SpaceX事业意味着要通过“硬核”的尽力处理极少宇宙上最具寻事性的工程题目，以至更甚于此。2022年10月，马斯克以440亿美元收购社交网站推特后，他同样恳求公司员工尽力事业，减少本钱，刷新产物。这意味着长时期的事业，以及对马斯克以为非需要的员工举行大周围裁人。马斯克对推特（后改名为X）的治理结果能够虚心地用高低来描画。

　　马斯克的派头之于是正在SpaceX行得通，但正在X却行欠亨，来由很纯粹。拣选正在SpaceX事业的1万人都领略本人正在做什么。马斯克是太空行业的着闻人物，将来的员工会和友人讨论这里的事业境况。

　　最要紧的是，他们信赖本人的任务，他们真的信赖。他们的愿景与马斯克对太空飞舞的宏伟而充满激情的主意不约而合。罗伯特·罗斯说，他笑意为马斯克趟地雷。并不是每个别都有这样狂热的感触，但SpaceX的大大都员工都是真正的信徒。比拟之下，推特的良多员工从未为马斯克事业过，他们对新老板对社交搜集的愿景和神速告竣愿景的锐意感觉震恐。

　　洛丽·加弗（Lori Garver）清楚马斯克仍然有二十年了。正在奥巴马执政白宫时代，她曾是马斯克的盟友，当时她负责美国国度航空航天局副局长。但她也分表合注航空航天劳动力的康健，特别是女性和少数族群。

　　“要是我以为正在SpaceX事业的某些片面是不人性的，我会普及这种合切，”加弗说，“这对付你的统统人生不是可延续的，它们确实会损耗人们的糊口。SpaceX的境况是，要是你思正在这里事业，你就务必分表尽力。每个别都领略这一点。但这并不料味着没有刷新的余地。”

　　正在多样性方面也有刷新的空间。加弗对太空行业缺乏女性感觉震恐，于是与威尔·波默兰茨（Will Pomerantz）和卡西·李（Cassie Lee）团结，于2017年设置了布鲁克·欧文斯奖学金（Brooke Owens Fellowship）。他们都清楚并怜爱道恩·布鲁克·欧文斯（Dawn Brooke Owens），她是一名飞舞员和太空策略专家，35岁时死于乳腺癌。

　　每年，这个机合都邑从约一千名申请者中挑选出五十名女大学生和少数性别族群的学生，让她们正在太空公司带薪练习并继承高管教导。三年后，波默兰茨与他人沿道，面向寻求航空航本分业的黑人大学生创立了帕蒂·格蕾丝·史密斯奖学金。

　　布鲁克·欧文斯奖学金是美国的一个非营利项目，为寻求航空或太空寻觅职业的本科女性供给带薪练习和高管教导

　　时至今日，即使相合马斯克及其公司事业境况的负面消息数见不鲜，但SpaceX依旧是申请这些奖学金的人最思去的公司。加弗说，她往往与“布鲁克们 ”辩论他们的经过。极少公司由于闪现题目而被撤除了招呼资历。但被调度到SpaceX事业的练习生对他们的经过拍桌赞叹。

　　她说：“很多人留下来了，他们为本人的事业感觉兴奋。他们尽力事业，由于他们热爱这份职业。由于热爱，他们放弃了社交糊口。我不确定这种景况能延续多久，但他们并没有受到恣虐。”

　　SpaceX公司也有过劳动纠缠、骚扰题目和其他题目。此中有些只是至公司的特有形势，但有些则与马斯克的行动相合。此中最令人震恐的变乱爆发正在2016年马斯克的一架幼我飞机上，涉及一名合同造空乘职员。

　　涉嫌猥亵的细节尚未获得公然表明，据《贸易黑幕》报道，马斯克、SpaceX公司和这名空姐于2018年缔结了一份去职允诺，向这名空姐支拨25万美元，以换取其同意不就索赔提告状讼。这份允诺蕴涵一个保密允诺。马斯克公然显示九游娱乐，这件事“本来没爆发过”。

　　此事正在2022年公然后，正在SpaceX惹起了不满，这是能够了解的。为了平息事态，肖特维尔正在一封全公司界限的电子邮件中写道：“我与他密适团结了20年，本来没见过，也本来没传闻过任何与这些指控好似的事变”。

　　接下来爆发的事变将揭示这家公司的企业文明和火星的价值。几名员工给高级治理层写了一封公然信，对马斯克的行动及其对公司的负面影响显示忧虑。信中写道：“SpaceX务必神速、精确地与埃隆的个别品牌划清领域”。数百名员工订立了这封信，此中大片面是匿名的。

　　然而，这封信非但没有鼓励改变，反而激愤了SpaceX的高层引导。肖特维尔回应说，员工该当笃志于本人的事业。最终有9人被免职，起码片面来由是他们参加了公然信的举动。

　　这封信转达的音信分表精确：为SpaceX事业就意味着为埃隆·马斯克事业。无论瑕瑜，公司和这个别都是密不成分的。

　　正在2016年AMOS-6劳动爆发烧烈爆炸后的几周里，我明晰地记得，马斯克正在揭晓相合火星的演讲时，误读了会场的空气。当时，美国与俄罗斯的联系正在克里米亚被收受后仍然变得冷落。俄罗斯持续普及美国国度航空航天局（NASA）宇航员为抵达国际空间站而乘坐的同盟号座椅的价值，平素涨到了8100万美元。

　　NASA通过其贸易乘员安排，向SpaceX公司和波音公司输送数十亿美元，以消除正在发射宇航员上对俄罗斯的依赖。

　　当时，我与很多NASA的人交叙过，他们的见地归结为以下几点：马斯克送数千人去火星假寓的梦思，或者只可刹那放置，直到他能送两个别去空间站。我也写了一篇作品表达如许的意见。当然，马斯克并没有听从我或其他人的发起，咱们发起他或者该把更多的精神放正在让猎鹰9号太平发射上，而不是遥远的梦思和超等火箭上。

　　总的来说，NASA和SpaceX公司近二十年来平素维持着行之有用的团结联系。NASA正在合节光阴资帮马斯克的公司，而SpaceX则为NASA的航天需求供给了本钱最低、速率最速，况且往往是最好的处理计划。但这此中往往存正在着潜正在的冲突。

　　正在寻求将人类奉上火星的历程中，SpaceX正正在超越NASA寻觅太阳系及其以远的紧要劳动。当马斯克把这些宏壮的主意胜过于他最要紧的客户确当务之急——用乘员龙飞船把宇航员奉上空间站——之上时，这些冲突就加剧了。

　　瓜达拉哈拉演讲三年后，这些冲突冲突再次欢腾。当时是2019年9月，SpaceX的员工们正正在热火朝寰宇事业，以完毕名为Mk1的第一艘全尺寸星舰原型果树。他们面对的结果克日是9月28日，届时马斯克将正在南得克萨斯州进行一场炫耀性的公然开张典礼。加利福尼亚州的团队遵守时期表，以幼时为单元完毕劳动，他们务必完毕这些劳动，举动才调按安排举行。

　　正在举动起源前的结果几周，马斯克每天都正在霍桑的行政集会室召开集会，约有二十多名工程师坐着或站着。正在电话中，他与博卡奇卡发射场团队的引导层举行了疏通。正在此中一次集会起源时，马斯克给他的高层引导下达了精确的指令。

　　为了确保这一点，马斯克说，他期望正在修造现场安设一台摄像机，让他也许视察这辆高约50米的载具的发扬景况。

　　马斯克说：“这东西最悦目起来像个终年无歇的活该的蜂巢。要是它不行看起来像个终年无歇的活该的蜂窝，那就垮台了。这便是我要延时照相机的来由。我真的只思领略，这看起来像一个劳碌的蜂巢吗？由于要是它看起来不像一个一天24幼时劳碌的蜂巢，那就垮台了。要是咱们必要雇用更多的人，或者找更多的承包商，咱们就该当如许做。要是你说，我不领略该何如做到这些，让我领略。我会帮你的，但别不下手。”

　　自后，正在9月13日的一次集会上，马斯克提出直接打电话给跟SpaceX签约的焊接公司的首席实行官。当时是周五深夜，马斯克应承第二天早上再打电话。但他显示，他将恳求这些首席实行官们放下全部其他项目，笃志于星舰。他笑意支拨从现有事业中抽调焊工的分表用度。

　　马斯克说：“咱们真的期望他们最优良的员工罢休正正在举行的事业，来干咱们的活。不要派次好的团队来，请派最佳团队过来。把他们派到博卡奇卡去。他们的极少客户或者会有点活气，但要是他们领略这是为了人类正在太空中的将来，我思他们就不会超等活气了。咱们很感谢你们的啤酒厂客户或者会晚两周才调拿到它们思要的活该的东西，但请衡量一下两者之间的利弊。”

　　马斯克将SpaceX的一概精神都荟萃正在完毕星舰原型上，并安排于当月晚些岁月正在南得克萨斯州一个星光富丽的周六夜晚进行一场举动。为了一个大意设定的结果克日和一个富丽的呈现会，他鄙弃花费巨资搜罗焊接工人、兴办工人和其他任何须要的人，以完毕一个永恒不会发射的飞舞器。

　　这种对星舰的猖狂合切让当时的NASA局长、前战争机飞舞员果树、国集会员吉姆·布里登斯廷（Jim Bridenstine）大为不满。SpaceX公司和波音公司都比原定安排晚了两年，况且正在载人飞舞之前，两家公司都还面对着厉肃的寻事。

　　NASA平素不得不去找俄罗斯人工宇航员购置座位。埃隆·“血腥”马斯克（Elon bloody Musk）再次为了火星战天斗地，却对NASA视而不见。

　　吉姆·布里登斯廷，国集会员，曾任美国国度航空航天局（NASA）第13任局长

　　布里登斯廷不由得发泄了本人的心理。正在马斯克任意张扬的星舰开张前一天，布里登斯廷正在推特上揭晓了极少舆情，反响了他对SpaceX优先事项错位的不满。

　　布里登斯廷说：“我等候着SpaceX翌日的颁发。与此同时，贸易乘员安排仍然落伍数年。NASA期望看到同样的热诚加入到美国征税人的这项投资中。是岁月兑现同意了。”

　　北京时期今晚8点，SpaceX安排举行第五次星舰归纳测试飞舞，要是全面亨通，咱们希望看到发射塔上的巨型呆板臂捉拿飞回来的超重帮推器。等候见证史册！九游娱乐火星的价值｜Reentry第十果树章